时值8月下旬，位于河北最北部的塞罕坝机械林场天气渐冷，但半山腰依然鲜花盛开。正是夏日阳光最后的恩赐时节。
但在海拔1900多米的塞罕坝最高点上，刘军、齐淑艳夫妇工作的“望海楼”外，却已迎来草木凋零的季节。此地名为“望海楼”，实为“望火楼”，取此名一为避讳“火”字，二为瞭望眼前林海之意。
两人在此一守望，便是11年。
简单而重复的守望
从承德市区出发，越靠近塞罕坝，越像走进了经典的电脑桌面——蓝天、白云、绿地、山坡。时值8月，天气渐冷，路边颜色各异的格桑花享受着夏末最后的暖阳。
一进林场，画风大变。
走在林场道路之上，遮天蔽日的是尖顶的落叶松、樟子松和云杉。到处都是树。找到高点俯瞰，满目林海。一株一株，累计112万亩。
塞罕坝有林子本不奇怪。历史上，这里曾有“千里松林”，清康熙皇帝也在此设立了包括塞罕坝在内的“木兰围场”，但清末之际，为弥补国库空虚，这里开围放垦，树木砍伐殆尽，加之山火不断，这片林海，变成了荒原。新中国成立后，来自北边的风沙，越过塞罕坝，肆无忌惮地逼近北京。
上溯55年，如今的林场有多大，那时的荒漠就有多大。所以，这片林子极为珍贵。需要的，是不间断的守望。
刘军夫妇的工作说起来极为简单。每年有六个月的防火期，他们只需白天每隔15分钟、晚上每隔1小时，登楼顶，用一个老旧的奥林巴斯望远镜，眺望周围方圆20公里的火情，并加以记录即可。其他时间，日常工作也是瞭望。
然而这份看似简单的工作，夫妇二人日复一日、月复一月、年复一年，已经做了整整11个春秋。近乎无限的重复，让一切没那么简单了。即便冬夜，也只能轮流睡觉。没有一天记录缺失，包括春节、中秋节这些阖家团圆的日子。
刘军的桌子上，摆着许多本“望火楼瞭望报告笔记”，上面密密麻麻记录了时间，记录了何方、何地、发生何情况，“能见度50米”“能见度差”“能见度极差”……最多的，则是简单的两个字“无事”。对他们和林场所有人来说，这两个字是最大的安慰。
翻开一本2013年春天的笔记，5月9日那天，下午3点，记录是“阴，偏西风3—4级，能见度很差”；5月11日那天，中午12点，记录是“多云，偏西风3—4级，无事。”像这样的记录，过去11年间都是完整的。
刘军夫妇是孤独的，却不是唯一的。在百万亩人工林海中挺立着9座望火楼，如同森林之眼，与地面巡护、视频监控、探火雷达等一起，担负着整个林场的火情监测。有些特别的是，其中8座都是夫妻共同坚守的，因此当地也称其夫妻望火楼。
孤单而惊喜的生活
塞罕坝人说，当地一年就一场风，从春刮到冬。
这句略显心酸的话，道尽事实。塞罕坝年平均气温零下1.3℃，冬季最冷时气温零下40℃，滴水成冰。一年积雪7个月。即便我们在夏日的8月赶来，白天上山也需要穿上厚外套，其他日子可想而知。
拯救环境，需要经受环境不同寻常的考验。“望海楼”的墙壁上，挂着四代瞭望房舍的照片。第一代是仅一人多高的马架子，三角形的房顶上盖满茅草堆；第二代是一间简单的红砖房，上面有一个孤零零的窗户，一个烟囱；第三代是一间平房，配上稍高一些的瞭望楼；到如今第四代，才是几间平房，搭配上五层高的瞭望塔。
“刚来的时候，这里不通电、不通水，取暖靠自己烧火。”齐淑艳回忆，“当时住的红砖房，天一冷上下透风，裹着棉被都冻得发抖。”
寂寞，甚至极度寂寞，是这份工作的常态。最开始，两人还时不时吵架，后来，连吵架都无话可说了。冬天的山上，除了风声，就是偶尔传来的野兽叫声，静谧的如同世界边缘。有时，齐淑艳憋得难受了，就出去喊两声，然后听到空荡的林子里传来自己的回音。
2009年，领导来视察工作时的一句话，“字怎么写得这么差”，给了刘军启发，他决定开始练字。一开始还想找字帖，下山几次都没买到，他索性自己练……在刘军的办公室里，挂着一幅他手写的《沁园春·雪》，书法苍劲有力、张弛有度，完全看不出是自学成才的水准。更加一发不可收的是，他还玩上了绘画，“望海楼”里，到处张贴着他画的雄鹰、松鼠、建筑、林海……眼前之景皆可入画，朴素的风格中体现着独特的想象力。
齐淑艳的娱乐方式，一开始是纳鞋垫、十字绣，最近这两年条件好了，开始有了电视，也能上网了，她的生活才逐渐丰富起来。她甚至学会了玩游戏，用来打发时光。
坚定而温馨的传承
站在塞罕坝北部的瞭望塔上，历史与现实像一幅意外铺开的画卷。
林场外，仅一河之隔，几乎完全相同的气候、土壤与降水条件下，竟是一片泛黄的沙地，长着并不茂盛的草，间或有几棵低矮的树。林场内，百万亩林海在风中昂扬。
这是几代塞罕坝人奋斗的结果。这背后是伟大精神的传承。而刘军一家的传承，亦是其中的代表。
1962年，国家林业部决定设立塞罕坝机械林场时，这里已然遍地荒漠。经过55年、三代人的奋斗，塞罕坝这个年平均气温零下1.3℃的地方，有了万顷林海，重现了历史上“千里松林”的盛况。刘军的父亲正是响应号召的第一代人，如今，他24岁的儿子刘志钢也加入了这一队伍。
“亲爱的爸爸妈妈，你们为了看护林子，把我扔在县城读寄宿小学。你们最亏欠的就是我。我曾误会你们。”在写给爸妈的信里，刘志钢写道，“我小学三年级就在围场寄宿小学读书了，你们在远隔一百多公里外的坝上看护林子，放暑假寒假也是自己收拾行李去坐车。同学们笑话我说，‘你就是没有爸妈的孩子。’那时候小，也不懂事，就打电话非让你们来看我，好向同学们证明，我是有爸妈的孩子。”
后来，实在等不来爸妈，刘志钢竟然喝下了治疗外伤的正骨水，想通过生病换来父母。得知消息后的刘军夫妇心如刀绞，但终究，处在防火紧张期的二人，还是委托了其他长辈前去照看。如今说起这段往事，夫妻二人依然心痛不已，觉得对不起儿子。
前不久，刘军夫妇带着刘志钢夫妇，上了湖南卫视的节目《天天向上》。他们还接受了许多媒体采访，两口子一下成了名人。用齐淑艳的话说，曾经极度冷清的“望海楼”，在过去3个月“每天都有人来”。
然而这并非常态，热闹过去，他们还会孤零零地坚守。
刘军说，他没想到，自己的工作赢得大家这么多关注。但他已经想得到的是，儿子刘志钢会接下他的接力棒，在自己退休之后，继续守望林海。
这正是刘志钢的心愿。
“我一直想得到你们的肯定，现在你们终于认可了我，觉得将来可以把望海楼交给我，你们不知道我是多么的高兴。”面对镜头，刘志钢大声读出了这封写给爸妈的信：“将来我会申请到望海楼，继续看管这片林子。”